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Pentru Henry Michael Brooks: fie să-ți învingi toate temerile!



„Ce fiară urâtă este maimuța și cât de mult ni se aseamănă!“
Marcus Tullius Cicero





I NTRODUCER E

„B IGFOOT DISTRUGE AȘEZAREA.“ Acesta era 
titlul unui articol pe care l-am primit la scurt timp 
după erupția lui Mount Rainier. Crezusem că e spam, 

rezultatul inevitabil al atâtor cercetări on-line. La momentul 
acela, tocmai terminam al o sutălea articol al meu despre erupția 
vulcanului Rainier, analizând toate fațetele unei calamități care 
ar fi trebuit prezisă și prevenită. La fel ca restul țării, aveam ne-
voie de fapte, nu de senzaționalism. Păstrarea simțului realității 
fusese punctul central al multor articole, pentru că, dintre toate 
eșecurile umane consemnate în cazul Rainier – politice, econo-
mice, logistice –, aspectul psihologic, isteria alimentată de hiper-
bole, sfârșise prin a ucide cei mai mulți oameni. Iar acum apărea 
din nou, chiar pe ecranul laptopului meu: „BIGFOOT 
DISTRUGE AȘEZAREA.“

Dă-l uitării, mi-am spus, lumea nu se va schimba peste noapte. 
Respiră adânc, șterge-l și mergi mai departe.

Și aproape c-aș fi făcut-o. Dacă n-ar fi fost acel cuvânt.
„Bigfoot.“
Articolul, postat pe un site de criptozoologie obscur, susținea 

că, în timp ce restul țării se concentrase asupra catastrofei Rainier, 
un dezastru mai mic, dar nu mai puțin sângeros, avusese loc la 
câțiva kilometri distanță, în eco-comunitatea Greenloop cea re-
trasă, sofisticată și high-tech. Autorul articolului, Frank McCray, 
descria modul în care erupția nu numai că izolase Greenloop, 
eliminând orice posibilitate de salvare, dar, de asemenea, o lăsase 
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vulnerabilă în fața unei bande de creaturi simiene flămânde, ce 
fugeau de aceeași catastrofă.

Detaliile asediului fuseseră înregistrate în jurnalul surorii lui 
Frank McCray – Kate Holland, care locuia în Greenloop.

„Nu i-au găsit niciodată corpul“, mi-a scris McCray într-un 
e-mail însoțitor, „dar, dacă tu îi poți publica jurnalul, poate îl va 
citi cineva care a văzut-o.“

Când l-am întrebat de ce mă alesese tocmai pe mine, a răspuns: 
„Pentru că ți-am urmărit articolele despre Rainier. Nu scrii nimic 
despre subiectele pe care nu le-ai cercetat mai întâi cu atenție.“ 
Când l-am întrebat de ce crede că m-ar interesa Bigfoot, mi-a 
răspuns: „Am citit articolul tău din Fangoria.“

În mod clar, nu eram singurul care știa cum să cerceteze un 
subiect. Cumva, McCray găsise lista „Celor mai bune cinci filme 
clasice cu Bigfoot“, pe care o scrisesem cu decenii în urmă pentru 
faimoasa revistă horror Fangoria. În articolul respectiv, povesti-
sem cum crescusem „în toiul freneziei Bigfoot“ și-i provocasem 
pe cititori să urmărească filmele acelea vechi „cu ochii unui copil 
de șase ani, ochi care fug întruna de la teroarea de pe ecran, la 
copacii întunecați și foșnitori de dincolo de fereastră“.

Articolul trebuie să-l fi convins pe McCray că o parte din mine 
nu era tocmai pregătită să-și abandoneze obsesia din copilărie. De 
asemenea, el trebuie să fi știut că scepticismul meu de adult îmi va 
cere să-i cercetez cu atenție povestea. Ceea ce am și făcut. Înainte 
de a-l contacta din nou pe McCray, am descoperit că existase 
într-adevăr o comunitate Greenloop foarte mediatizată. Am dat 
de mai multe comunicate de presă despre înființarea ei – și despre 
fondatorul Tony Durant. Soția lui Tony, Yvette, ținuse câteva 
cursuri on-line de yoga și de meditație în Casa Comună a așezării 
până chiar în ziua erupției. Dar, din ziua aceea, totul încetase.

Așa ceva nu era neobișnuit pentru localitățile aflate în calea 
șuvoaielor de noroi fierbinte declanșate de Rainier, dar o verificare 
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rapidă a hărții oficiale FEMA1 a arătat că Greenloop nu fusese 
niciodată atinsă. Și, în timp ce zone devastate, ca Orting și 
Puyallup, reveniseră on-line, în cele din urmă, Greenloop a rămas 
o gaură neagră. Nu au existat reportaje în presă și nici înregistrări 
de amatori. Nimic. Până și Google Earth, care fusese atât de sâr-
guincios în actualizarea imaginilor prin satelit ale zonei, continuă 
să publice fotografia originală, dinaintea erupției, a lui Greenloop 
și a zonei înconjurătoare. Oricât de ciudate ar fi fost toate aceste 
mistere, în final, m-a readus la McCray faptul că singura menți-
onare a lui Greenloop după dezastru pe care am reușit s-o găsesc 
figura într-un raport al poliției locale, care spunea că ancheta 
oficială e „în curs“.

„Ce știi?“, l-am întrebat după câteva zile de tăcere. Atunci mi-a 
trimis linkul unui album foto de pe AirDrop al rangerului senior2 
Josephine Schell, pe care aveam s-o intervievez ulterior pentru 
acest proiect. Ea condusese prima echipă de căutare și de salvare 
în ruinele carbonizate ale fostei așezări Greenloop. Printre cada-
vre și resturi, ea descoperise jurnalul lui Kate Holland (născută 
McCray) și fotografiase toate paginile înainte ca originalul să 
dispară.

Inițial, am bănuit că e o farsă. Sunt destul de vârstnic ca să-mi 
amintesc celebrul scandal al „Jurnalelor“ lui Hitler. Cu toate aces-
tea, când am terminat ultima pagină, mi-a fost imposibil să nu cred 
povestea lui Holland. O cred și acum. Poate că de vină sunt sim-
plitatea scrisului și ignoranța frustrant de credibilă a tot ce ține de 
Sasquatch. Sau poate că este vorba doar de propria dorință irațio-
nală de a-l reabilita pe băiețelul speriat care am fost cândva. De 
aceea am publicat povestea lui Kate, împreună cu alte câteva știri 
și interviuri de fundal care sper să ofere un context cititorilor 

1  Federal Emergency Management Agency, Agenția Federală pentru Ma-
nagementul Situațiilor de Urgență. Scopul principal al agenției este coordonarea 
răspunsului la dezastrele din SUA care depășesc resursele autorităților locale și 
statale (n. tr.).

2  Senior Ranger, în lb. engleză, persoană cu funcție de conducere în cadrul 
forțelor de ordine dintr-o rezervație naturală (n. red.). 



MAX BROOKS14

nefamiliarizați cu Sasquatch (Bigfoot). În procesul de compilare a 
cercetărilor, m-am întrebat deseori cât de mult să includ. Există 
literalmente zeci de cercetători, sute de vânători și mii de întâlniri 
înregistrate. Parcurgerea tuturor ar putea dura ani, dacă nu chiar 
decenii, iar povestea aceasta nu dispune pur și simplu de atâta timp. 
De aceea am ales să-mi limitez interviurile la cele două persoane 
care au fost implicate direct în caz, iar referințele, la The Sasquatch 
Companion, de Steve Morgan. Cu siguranță, pasionații de Bigfoot 
știu despre Companion că este ghidul cel mai cuprinzător și actua-
lizat pe această temă, care alătură relatări istorice, observații recente 
ale unor martori oculari, precum și analizele științifice ale unor 
experți ca dr. Jeff Meldrum, Ian Redmond, Robert Morgan (nicio 
înrudire cu autorul) și răposatul dr. Grover Krantz.

Unii cititori pot pune la îndoială decizia mea de a omite anu-
mite detalii geografice privind coordonatele exacte ale lui 
Greenloop. Am procedat așa pentru a împiedica turiștii și jefui-
torii să contamineze scena unei crime care este încă supusă inves-
tigației. Cu excepția acestor detalii și a corecturilor ortografice și 
gramaticale necesare, jurnalul lui Kate Holland a rămas intact. 
Singurul meu regret este faptul că n-am putut s-o intervievez pe 
psihoterapeuta lui Kate (cea care a încurajat-o să scrie jurnalul) 
din considerente de confidențialitate a datelor despre pacienți. În 
același timp însă, tăcerea acestei psihoterapeute pare, cel puțin 
pentru mine, recunoașterea unei speranțe. La urma urmelor, de 
ce și-ar face griji un medic despre confidențialitatea datelor paci-
entului său dacă nu ar crede că el mai este în viață?

La momentul scrierii acestor rânduri, Kate este dispărută de 
treisprezece luni. Dacă nu se schimbă nimic, la data publicării 
cărții mele, ea va fi dispărut de câțiva ani.

În prezent, nu am dovezi fizice care să valideze povestea pe 
care o veți citi. Poate că am fost păcălit de Frank McCray sau 
poate că amândoi am fost păcăliți de Josephine Schell. Te voi lăsa 
pe tine, cititorule, să judeci singur dacă paginile următoare par 
rezonabil de plauzibile și dacă, așa cum s-a petrecut cu mine, vor 
retrezi o teroare îngropată de mult sub patul tinereții.


